
        
            
                
            
        

    

EN  MEMORIA  DE  PAULINA



Adolfo  Bioy  Casares



Siempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuerdos, Paulina y yo estamos ocultos en una oscura glorieta de laureles, en un jardín con dos leones de piedra. Paulina me dijo: 




- Me gusta  el azul, me gustan las uvas, me  gusta  el  hielo,  me  gustan  las rosas,  me  gustan  los  caballos  blancos.  




Yo  comprendí  que  mi  felicidad  había  empezado, porque en   esas   preferencias    podía   identificarme   con   Paulina.    Nos   parecimos tan milagrosamente   que   en   un   libro   sobre   la   final   reunión   de   las   almas   en   el   alma   del mundo,   mi  amiga  escribió  en  el  margen:  Las  nuestras  ya  se  reunieron.  "Nuestras"  en aquel  tiempo,  significaba  la  de  ella  y  la  mía.



Para   explicarme   ese   parecido   argumenté   que   yo   era   un   apresurado   y   remoto borrador  de  Paulina.  Recuerdo  que  anoté  en  mi  cuaderno:  Todo  poema  es  un  borrador de  la  Poesía  y  en  cada  cosa  hay  una  prefiguración  de  Dios.  Pensé  también:  En  lo  que me  parezca  a  Paulina  estoy  a  salvo.  Veía  (y  aún  hoy  veo)  la  identificación  con  Paulina como   la   mejor   posibilidad   de   mi   ser,   como   el   refugio   en   donde   me   libraría   de   mis defectos       naturales,       de       la       torpeza,       de       la       negligencia,       de       la       vanidad. La  vida  fue  una  dulce  costumbre  que  nos  llevó  a  esperar,  como  algo  natural  y  cierto, nuestro   futuro   matrimonio.   Los   padres   de   Paulina,   insensibles   al   prestigio   literario prematuramente    alcanzado,    y    perdido,    por mí,    prometieron    dar    el    consentimiento cuando   me   doctorara.   Muchas   veces   nosotros   imaginábamos   un   ordenado   porvenir, con  tiempo  suficiente  para  trabajar,  para  viajar  y  para  querernos.  Lo  imaginábamos  con tanta  vividez  que  nos  persuadíamos  de  que  ya  vivíamos  juntos.



Hablar   de   nuestro   casamiento   no   nos   inducía   a   tratarnos   como   novios.   Toda   la infancia  la  pasamos  juntos  y  seguía  habiendo  entre  nosotros  una  pudorosa  amistad  de niños.  No  me  atrevía  a  encarnar  el  papel  de  enamorado  y  a  decirle,  en  tono  solemne: Te  quiero.  Sin  embargo,  cómo  la  quería,  Con  qué  amor  atónito  y  escrupuloso  yo  miraba su  resplandeciente  perfección  .



A   Paulina   le   agradaba   que   yo   recibiera   amigos.   Preparaba   todo,   atendía   a   los     invitados,  y,  secretamente,  jugaba  a  ser  dueña  de  casa. Confieso  que  esas  reuniones no  me  alegraban.  La  que  ofrecimos  para  que  Julio  Montero  conociera  a  escritores  no fue  una  excepción.



La  víspera,  Montero  me  había  visitado  por  primera  vez.  Esgrimía,  en  la  ocasión,  un copioso  manuscrito  y  el  despótico  derecho  que  la  obra  inédita  confiere  sobre  el  tiempo del   prójimo.   Un   rato   después   de   la   visita   yo   había   olvidado   esa   cara   hirsuta   y   casi negra.  En  lo  que  se  refiere  al  cuento  que  me  leyó  —Montero  me  había  encarecido  que le  dijera  con  toda  sinceridad  si  el  impacto  de  su  amargura  resultaba  demasiado  fuerte—,    acaso    fuera    notable    porque    revelaba    un    vago    propósito    de    imitar    a    escritores positivamente    diversos.    La    idea    central    procedía    del    probable    sofisma:    si    una determinada melodía   surge   de   una   relación   entre   el   violín   y  los   movimientos   del   violinista,   de   una determinada   relación   entre   movimiento   y  materia   surgía   el   alma   de   cada   persona.   






El héroe  del  cuento  fabricaba  una  máquina  para  producir  almas  (una  suerte  de  bastidor, con   maderas   y   piolines).   Después   el   héroe   moría.   Velaban   y   enterraban   el   cadáver; pero   él   estaba   secretamente   vivo   en   el   bastidor.   Hacia   el   último   párrafo,   el   bastidor aparecía,  junto  a  un  esteroscopio  y  un  trípode  con  una  piedra  de  galena,  en  el  cuarto donde  había  muerto  una  señorita.



Cuando  logré  apartarlo  de  los  problemas  de  su  argumento,  Montero  manifestó  una extraña  ambición  por  conocer  a  escritores.



—Vuelva  mañana  por  la  tarde —le  dije—.  Le  presentaré  a  algunos.



Se  describió  a  si  mismo  como  un  salvaje  y  aceptó  la  invitación.  Quizá  movido  por  el agrado   de   verlo   partir,   bajé   con   él   hasta   la   puerta   de   calle.   Cuando   salimos   del ascensor,  Montero  descubrió  el  jardín  que  hay  en  el  patio.  A  veces,  en  la  tenue  luz  de la   tarde,   viéndolo   a   través   del   portón   de   vidrio   que   lo   separa   del   hall,   ese   diminuto jardín   sugiere   la   misteriosa   imagen   de   un   bosque   en   el   fondo   de   un   lago.   De  noche, proyectores   de   luz   lila   y   de   luz   anaranjada   lo   convierten   en   un   horrible   paraíso   de caramelo.  Montero  lo  vio  de  noche.



—Le  seré  franco —me  dijo,  resignándose  a  quitar  los  ojos  del  jardín—.  De  cuanto he  visto  en  la  casa  esto  es  lo  más  interesante.



Al  otro  día  Paulina  llegó  temprano;  a  las  cinco  de  la  tarde  ya  tenía  todo  listo  para  el recibo.   Le   mostré   una   estatuita   china,   de   piedra   verde,   que   yo   había   comprado   esa mañana   en   un   anticuario.   Era   un   caballo   salvaje,   con   las   manos   en   el   aire   y   la   crin levantada.        El        vendedor        me        aseguró        que        simbolizaba        la        pasión. Paulina  puso  el  caballito  en  un  estante  de  la  biblioteca  y  exclamó:  




- Es  hermoso  como  la primera   pasión   de   una   vida.  




Cuando   le   dije   que   se   lo   regalaba,   impulsivamente   me echó  los  brazos  al  cuello  y  me  besó.



Tomamos  el  té  en  el  antecomedor.  Le  conté  que  me  habían  ofrecido  una  beca  para estudiar  dos  años  en  Londres.  De  pronto  creímos  en  un  inmediato  casamiento,  en  el viaje,   en   nuestra   vida   en   Inglaterra   (nos   parecía   tan   inmediata   como   el   casamiento). Consideramos  pormenores  de  economía  doméstica;  las  privaciones,  casi  dulces,  a  que nos  someteríamos;  la  distribución  de  horas  de  estudio,  de  paseo,  de  reposo  y,  tal  vez, de  trabajo;  lo  que  haría  Paulina  mientras  yo  asistiera  a  los  cursos;  la  ropa  y  los  libros que   llevaríamos.   Después   de   un   rato   de   proyectos,   admitimos   que   yo   tendría   que renunciar  a  la  beca.  Faltaba  una  semana  para  mis  exámenes,  pero  ya  era  evidente  que los  padres  de  Paulina  querían  postergar  nuestro  casamiento.



Empezaron   a   llegar   los   invitados.   Yo   no   me   sentía   feliz.   Cuando   conversaba   con una  persona,  sólo  pensaba  en  pretextos  para  dejarla.  Proponer  un  tema  que  interesara al   interlocutor   me   parecía   imposible.   Si   quería   recordar   algo,   no   tenía   memoria   o   la tenía  demasiado  lejos.  Ansioso,  fútil,  abatido,  pasaba  de  un  grupo  a  otro,  deseando  que la  gente  se  fuera,  que  nos  quedáramos  solos,  que  llegara  el  momento,  ay,  tan  breve, de  acompañar  a  Paulina  hasta  su  casa.



Cerca   de   la   ventana,   mi   novia   hablaba   con   Montero.   Cuando   la   miré,   levantó   los ojos   e  inclinó   hacia  mí   su  cara  perfecta.   Sentí   que  en  la  ternura  de  Paulina  había  un refugio   inviolable,   en   donde   estábamos   solos.   ¡Cómo   anhelé   decirle   que   la   quería!







Tomé    la    firme    resolución    de    abandonar    esa    misma    noche    mi    pueril    y    absurda vergüenza     de     hablarle     de     amor.     Si     ahora     pudiera     (suspiré)     comunicarle     mi pensamiento.    En    su    mirada    palpitó    una    generosa,    alegre    y    sorprendida    gratitud. Paulina  me  preguntó  en  qué  poema  un  hombre  se  aleja  tanto  de  una  mujer  que  no  la saluda   cuando   la   encuentra   en   el   cielo.   Yo   sabía   que   el   poema   era   de   Browning   y vagamente  recordaba  los  versos.  Pasé  el  resto  de  la  tarde  buscándolos  en  la  edición de   Oxford.   Si   no   me   dejaban   con   Paulina,   buscar   algo   para   ella   era   preferible   a conversar  con  otras  personas,  pero  estaba  singularmente  ofuscado  y  me  pregunté  si  la imposibilidad  de  encontrar  el  poema  no  entrañaba  un  presagio.  Miré  hacia  la  ventana. Luis    Alberto    Morgan,    el    pianista,    debió    de    notar    mi    ansiedad,    porque    me    dijo:




— Paulina  está  mostrando  la  casa  a  Montero.



Me  encogí   de  hombros,  oculté  apenas  el  fastidio  y  simulé  interesarme,  de  nuevo, en  el  libro  de  Browning.  Oblicuamente  vi  a  Morgan  entrando  en  mi  cuarto.  Pensé:  Va  a llamarla.  En  seguida  reapareció  con  Paulina  y  con  Montero.



Por   fin   alguien   se   fue;   después,   con   despreocupación   y   lentitud   partieron   otros. Llegó   un   momento   en   que   sólo   quedamos   Paulina,   yo   y  Montero.   Entonces,   como   lo temí,  exclamó  Paulina:



—Es  muy  tarde.  Me  voy.



Montero  intervino  rápidamente:



—Si  me  permite,  la  acompañaré  hasta  su  casa.



—Yo  también  te  acompañaré—respondí.



Le  hablé  a  Paulina,  pero  miré  a  Montero.  Pretendí  que  los  ojos  le  comunicaran  mi desprecio  y  mi  odio.



Al     llegar     abajo,     advertí     que    Paulina    no     tenía     el    caballito    chino.    Le    dije:




—Has  olvidado  mi  regalo.



Subí  al  departamento  y  volví  con  la  estatuita  .  Los  encontré  apoyados  en  el  portón de  vidrio,  mirando  el  jardín.  Tomé  del  brazo  a  Paulina  y  no  permití  que  Montero  se  le acercara   por   el   otro   lado.   En   la   conversación   prescindí   ostensiblemente   de   Montero. No   se   ofendió.   Cuando   nos   despedimos   de   Paulina,   insistió   en   acompañarme   hasta casa.  En  el  trayecto  habló  de  literatura,  probablemente  con  sinceridad  y  con  fervor.  Me dije:   Él   es   el   literato;   yo   soy   un   hombre   cansado,   frívolamente   preocupado   con   una mujer.    Consideré   la   incongruencia   que   había   entre   su   vigor   físico   y   su   debilidad literaria.  Pensé:  una  caparazón  lo  protege;  no  le  llega  lo  que  siente  el  interlocutor.  Miré con      odio      sus      ojos      despiertos,      su      bigote      hirsuto,      su      pescuezo      fornido. Aquella   semana  casi  no  vi  a  Paulina.   Estudié  mucho.   Después   del  último  examen,   la llamé  por  teléfono.  Me  felicitó  con  una  insistencia  que  no  parecía  natural  y  dijo  que  al fin  de  la  tarde  iría  a  casa.



Dormí  la  siesta,  me  bañé  lentamente  y  esperé  a  Paulina  hojeando  un  libro  sobre  los Fautos  de  Muller  y  de  Lessing.



Al  verla,  exclamé:







—Estás  cambiada.



—Si—respondió—.  ¡Cómo  nos  conocemos!  No  necesito  hablar  para  que  sepas  lo que  siento.



Nos  miramos  en  los  ojos,  en  un  éxtasis  de  beatitud.



—Gracias— contesté. Nada   me   conmovía   tanto   como   la   admisión,   por   parte   de   Paulina,   de   la   entrañable conformidad   de   nuestras   almas.   Confiadamente   me   abandoné   a   ese   halago.   No   sé cuándo    me    pregunté    (incrédulamente)    si    las    palabras    de    Paulina    ocultarían    otro sentido.  Antes  de  que  yo  considerara  esta  posibilidad,  Paulina  emprendió  una  confusa explicación.  Oí  de  pronto:



—Esa  primera  tarde  ya  estábamos  perdidamente  enamorados



Me  pregunté  quiénes  estaban  enamorados.  Paulina  continuó.



—Es  muy  celoso.  No  se  opone  a  nuestra  amistad,  pero  le  juré  que,  por  un  tiempo, no  te  vería.



Yo  esperaba,  aún,  la  imposible  aclaración  que  me  tranquilizara.  No  sabía  si  Paulina hablaba  en  broma  o  en  serio.  No  sabía  qué  expresión  había  en  mi  rostro.  No  sabía  lo desgarradora  que  era  mi  congoja.  Paulina  agregó:



—Me  voy.  Julio  está  esperándome.  No  subió  para  no  molestarnos.



—¿Quién?— pregunté. En  seguida  temí —como  si  nada  hubiera  ocurrido— que  Paulina  descubriera  que  yo  era un  impostor  y  que  nuestras  almas  no  estaban  tan  juntas.



Paulina  contestó  con  naturalidad:



—Julio  Montero.



La  respuesta  no  podía  sorprenderme;  sin  embargo,  en  aquella  tarde  horrible,  nada me  conmovió  tanto  como  esas  dos  palabras.  Por  primera  vez  me  sentí  lejos  de  Paulina. Casi  con  desprecio  le  pregunté:



—¿Van  a  casarse?



No     recuerdo     qué     me     contestó.     Creo     que     me     invitó     a     su     casamiento. Después  me  encontré  solo.  Todo  era  absurdo.  No  había  una  persona  más  incompatible con   Paulina   (y   conmigo)   que   Montero.   ¿O   me   equivocaba?   Si   Paulina   quería   a   ese hombre,  tal  vez  nunca  se  había  parecido  a  mí.  Una  abjuración  no  me  bastó;  descubrí que         muchas         veces         yo         había         entrevisto         la         espantosa         Verdad. Estaba  muy  triste,  pero  no  creo  que  sintiera  celos.  Me  acosté  en  la  cama,  boca  abajo. Al  estirar  una  mano,  encontré  el  libro  que  había  leído  un  rato  antes.  Lo  arrojé  lejos  de mí,  con  asco.





Salí   a   caminar.   En   una   esquina   miré   una   calesita.   Me   parecía   imposible   seguir viviendo  esa  tarde.



Durante   años   la   recordé   y   como   prefería   los   dolorosos   momentos   de   la   ruptura (porque    los    había    pasado    con    Paulina)    a    la    ulterior    soledad,    los    recorría    y    los examinaba   minuciosamente   y   volvía   a   vivirlos.   En   esta   angustiada   cavilación   creía descubrir   nuevas   interpretaciones   para   los   hechos.   Así,   por   ejemplo,   en   la   voz   de Paulina  declarándome  el  nombre  de  su  amado,  sorprendí  una  ternura  que,  al  principio, me   emocionó.   Pensé   que   la   muchacha   me   tenía   lástima   y   me   conmovió   su   bondad como  antes   me  conmovía  su  amor.  Luego,  recapacitando,  deduje  que  esa  ternura  no era  para  mí  sino  para  el  nombre  pronunciado.



Acepté   la   beca,   y,   silenciosamente,   me   ocupé   en   los   preparativos   del   viaje.   Sin embargo,      la      noticia      trascendió.      En      la      última      tarde      me      visitó      Paulina. Me  sentía  alejado  de  ella,  pero  cuando  la  vi  me  enamoré  de  nuevo.  Sin  que  Paulina  lo dijera,   comprendí   que   su   aparición   era   furtiva.   La   tomé   de   las   manos,   trémulo   de agradecimiento.  Paulina  exclamó:



—Siempre    te    querré.    De    algún    modo,    siempre    te    querré    más    que    a    nadie. Tal  vez  creyó  que  había  cometido  una  traición.  Sabía  que  yo  no  dudaba  de  su  lealtad hacia     Montero,     pero     como     disgustada     por     haber     pronunciado     palabras     que entrañaran —si   no   para   mí,   para   un   testigo   imaginario— una   intención   desleal,   agregó rápidamente:—Es  claro,  lo  que  siento  por  ti  no  cuenta.  Estoy  enamorada  de  Julio.



Todo   lo   demás,   dijo,   no   tenía   importancia.   El   pasado   era   una   región   desierta   en que   ella   había   esperado   a   Montero.   De   nuestro   amor,   o   amistad,   no   se   acordó. Después  hablamos  poco.  Yo  estaba  muy  resentido  y  fingí  tener  prisa.  La  acompañé  en el  ascensor.  Al  abrir  la  puerta  retumbó,  inmediata,  la  lluvia.



—Buscaré  un  taxímetro—dije.



Con  una  súbita  emoción  en  la  voz,  Paulina  me  gritó:



—Adiós,  querido.



Cruzó,  corriendo,  la  calle  y  desapareció  a  lo  lejos.  Me  volví,  tristemente.  Al  levantarlos   ojos   vi   a   un   hombre   agazapado   en   el   jardín.   El   hombre   se   incorporó   y  apoyó   las manos  y  la  cara  contra  el  portón  de  vidrio.  Era  Montero.



Rayos   de   luz   lila   y   de   luz   anaranjada   se   cruzaban   sobre   un   fondo   verde,   con boscajes   oscuros.   La   cara   de   Montero,   apretada   contra   el   vidrio   mojado,   parecía blanquecina  y  deforme.



Pensé  en  acuarios,  en  peces  en  acuarios.  Luego,  con  frívola  amargura,  me  dije  que la  cara  de  Montero  sugería  otros  monstruos:  los  peces  deformados  por  la  presión  del agua,  que  habitan  el  fondo  del  mar.



Al  otro  día,  a  la  mañana,  me  embarqué.  Durante  el  viaje,  casi  no  salí  del  camarote. Escribí  y  estudié  mucho.





Quería   olvidar   a   Paulina.   En   mis   dos   años   de   Inglaterra   evité   cuanto   pudiera recordármela:   desde   los   encuentros   con   argentinos   hasta   los   pocos   telegramas   de Buenos  Aires  que  publicaban  los  diarios.  Es  verdad  que  se  me  aparecía  en  el  sueño, con    una    vividez    tan    persuasiva    y    tan    real,    que    me    pregunté    si    mi    alma    no contrarrestaba    de    noche    las    privaciones    que    yo    le    imponía    en    la    vigilia.    Eludí obstinadamente  su  recuerdo.  Hacia  el  fin  del  primer  año,  logré  excluirla  de  mis  noches, y,  casi,  olvidarla.



La  tarde  que  llegué  de  Europa  volví  a  pensar  en  Paulina.  Con  aprehensión  me  dije que  tal  vez  en  casa  los  recuerdos  fueran  demasiado  vivos.  Cuando  entré  en  mi  cuarto sentí   alguna   emoción   y  me   detuve   respetuosamente,   conmemorando   el   pasado   y  los extremos  de  alegría  y  de  congoja  que  yo  había  conocido.  Entonces  tuve  una  revelación vergonzosa.      No      me      conmovían      secretos      monumentos      de      nuestro    amor, repentinamente  manifestados  en  lo  más  íntimo  de  la  memoria;  me  conmovía  la  enfática luz  que  entraba  por  la  ventana,  la  luz  de  Buenos  Aires.



A  eso  de  las  cuatro  fui  hasta  la  esquina  y  compré  un  kilo  de  café.  En  la  panadería, el   patrón   me   reconoció,   me   saludó   con   estruendosa   cordialidad   y   me   informó   que desde   hacia   mucho   tiempo —seis   meses   por   lo   menos— yo   no   lo   honraba   con   mis compras.   Después   de   estas   amabilidades   le   pedí,   tímido   y   resignado,   medio   kilo   de pan.  Me  preguntó,  como  .siempre:



—¿Tostado  o  blanco?



Le  contesté,  como  siempre:



—Blanco. Volví  a  casa.  Era  un  día  claro  como  un  cristal  y  muy  frío.



Mientras   preparaba   el   café   pensé   en   Paulina.   Hacia   el   fin   de   la   tarde   solíamos tomar  una  taza  de  café  negro.



Como  en  un  sueño  pasé  de  un  afable  y  ecuánime  in  diferencia  a  la  emoción,  a  la locura,   que  me  produjo  la  aparición   de  Paulina.  Al   verla  caí   de  rodillas,   hundí  la  cara entre    sus    manos    y    lloré    por    primera    vez    todo    el    dolor    de    haberla    perdido. Su  llegada  ocurrió  así:  tres  golpes  resonaron  en  la  puerta;  me  pregunté  quién  seria  el intruso;     pensé     que     por     su     culpa     se     enfriaría     el     café,     abrí,     distraídamente. Luego —ignoro  si  el  tiempo  transcurrido  fue  muy  largo  o  muy  breve— Paulina  me  ordenó que   la   siguiera.   Comprendí   que   ella   estaba   corrigiendo,   con   la   persuasión   de   los hechos,  los  antiguos  errores  de  nuestra  conducta.  Me  parece  (pero  además  de  recaer en    los    mismos    errores,    soy    infiel    a    esa    tarde)    que    los    corrigió    con    excesiva determinación.   Cuando   me   pidió   que   la   tomara   de   la   mano   ("¡La   mano!",   me   dijo."¡Ahora!")    me    abandoné   a   la   dicha.   Nos   miramos   en   los   ojos    y,   como   dos    ríos confluentes,   nuestras   almas   también   se   unieron.   Afuera,   sobre   el   techo,   contra   las paredes,     llovía.     Interpreté     esa     lluvia —que     era     el     mundo     entero     surgiendo, nuevamente— como  una  pánica  expansión  de  nuestro  amor.



La  emoción  no  me  impidió,  sin  embargo,  descubrir  que  Montero  había  contaminado la   conversación   de   Paulina.   Por   momentos,   cuando   ella   hablaba,   yo   tenía   la   ingrata impresión  de  oír  a  mi  rival.  





Reconocí  la  característica  pesadez  de  las  frases;  reconocí las   ingenuas  y  trabajosas   tentativas   de  encontrar  el  término  exacto;  reconocí,  todavía apuntando  vergonzosamente,  la  inconfundible  vulgaridad.



Con  un  esfuerzo  pude  sobreponerme.  Miré  el  rostro,  la  sonrisa,  los  ojos.  Ahí  estaba Paulina,  intrínseca  y  perfecta.  Ahí  no  me  la  habían  cambiado.



Entonces,  mientras  la  contemplaba  en  la  mercurial  penumbra  del  espejo,  rodeada por  el  marco  de  guirnaldas,  de  coronas  y  de  ángeles  negros,  me  pareció  distinta.  Fue como   si   descubriera   otra   versión   de   Paulina;   como   si   la   viera   de   un   modo   nuevo.   Di gracias  por  la  separación,  que  me  había  interrumpido  el  hábito  de  verla,  pero  que  me  la devolvía  más  hermosa.



Paulina  dijo:



—Me  voy.  Julio  me  espera.



Advertí   en   su   voz   una   extraña   mezcla   de   menosprecio   y   de   angustia,   que   me desconcertó.     Pensé     melancólicamente:     Paulina,     en     otros     tiempos,     no     hubiera traicionado         a         nadie.         Cuando         levanté         la         mirada,         se         había         ido. Tras  un  momento  de  vacilación  la  llamé.  Volví  a  llamarla,  bajé  a  la  entrada,  corrí  por  la calle.   No   la   encontré.   De   vuelta,   sentí   frío.   Me   dije:   "Ha   refrescado.   Fue   un   simple chaparrón".  La  calle  estaba  seca.



Cuando  llegué  a  casa  vi  que  eran  las  nueve.  No  tenía  ganas  de  salir  a  comer;  la posibilidad   de   encontrarme   con   algún   conocido,   me   acobardaba.   Preparé  un  poco   de café.  Tomé  dos  o  tres  tazas  y  mordí  la  punta  de  un  pan.



No  sabía  siquiera  cuándo  volveríamos  a  vernos.  Quería  hablar  con  Paulina.  Quería pedirle  que  me  aclarara...  De  pronto,  mi  ingratitud  me  asustó.  El  destino  me  deparaba toda  la  dicha  y  yo  no  estaba  contento.  Esa  tarde  era  la  culminación  de  nuestras  vidas. Paulina   lo   había   comprendido   así.   Yo   mismo   lo   había   comprendido.   Por   eso   casi   no hablamos.   (Hablar,   hacer   preguntas   hubiera   sido,   en   cierto   modo,   diferenciarnos.) Me  parecía  imposible  tener  que  esperar  hasta  el  día  siguiente  para  ver  a  Paulina.  Con premioso   alivio   determiné   que   iría   esa   misma  noche  a  casa  de  Montero.   Desistí   muy pronto;  sin  hablar  antes  con  Paulina,  no  podía  visitarlos.  Resolví  buscar  a  un  amigo —Luis   Alberto   Morgan   me   pareció   el   más   indicado— y   pedirle   que   me   contara   cuanto supiera  de  la  vida  de  Paulina  durante  mi  ausencia.



Luego   pensé   que   lo   mejor   era   acostarme   y   dormir.   Descansado,   vería   todo   con más  comprensión.  Por  otra  parte,  no  estaba  dispuesto  a  que   me  hablaran  frívolamente de  Paulina.   Al  entrar  en  la  cama  tuve  la  impresión  de  entrar  en  un  cepo  (recordé,  tal vez,  noches  de  insomnio,  en  que  uno  se  queda  en  la  cama  para  no  reconocer  que  está desvelado).  Apagué  la  luz.



No   cavilaría   más    sobre   la   conducta   de   Paulina.   Sabía   demasiado   poco   para comprender   la   situación.   Ya   que   no   podía   hacer   un   vacío   en   la   mente   y   dejar   de pensar,  me  refugiaría  en  el  recuerdo  de  esa  tarde.



Seguiría   queriendo   el   rostro   de   Paulina   aun   si   encontraba   en   sus   actos   algo extraño   y   hostil   que   me   alejaba   de   ella.   E1   rostro   era   el   de   siempre,   el   puro   y maravilloso   que   me   había   querido   antes   de   la   abominable   aparición   de   Montero.   





Me dije:     Hay     una     fidelidad     en     las     caras,     que     las     almas     quizá     no     comparten.¿O   todo   era   un   engaño?   ¿Yo   estaba   enamorado   de   una   ciega   proyección   de   mis preferencias          y          repulsiones?          ¿Nunca          había          conocido          a          Paulina? Elegí    una    imagen    de    esa    tarde —Paulina    ante    la    oscura    y   tersa    profundidad    del espejo— y    procuré    evocarla.    Cuando    la    entreví,    tuve    una    revelación    instantánea: dudaba  porque  me  olvidaba  de  Paulina.  Quise  consagrarme  a  la  contemplación  de  su imagen.    La    fantasía    y    la    memoria    son    facultades    caprichosas:    evocaba    el    pelo despeinado,  un  pliegue  del  vestido,  la  vaga  penumbra  circundante,  pero  mi  amada  se desvanecía.  Muchas  imágenes,  animadas  de  inevitable  energía,  pasaban  ante  mis  ojos cerrados.  De  pronto  hice  un  descubrimiento.  Como  en  el  borde  oscuro  de  un  abismo, en  un  ángulo  del  espejo,  a  la  derecha  de  Paulina,  apareció  el  caballito  de  piedra  verde. La   visión,   cuando   se   produjo,   no   me   extrañó;   sólo   después   de   unos   minutos  recordé que  la  estatuita  no  estaba  en  casa.  Yo  se  la  había  regalado  a  Paulina  hacía  dos  años. Me  dije  que  se  trataba  de  una  superposición  de  recuerdos  anacrónicos  (el  más  antiguo, del   caballito;   el   más   reciente,  de  Paulina).  La  cuestión  quedaba  dilucidada,  yo  estaba tranquilo  y  debía  dormirme.  Formulé  entonces  una  reflexión  vergonzosa  y,  a  la  luz  de  lo que  averiguaría  después,  patética.  "Si  no  me  duermo  pronto",  pensé,  "mañana  estaré demacrado  y  no  le  gustaré  a  Paulina".



Al   rato   advertí   que   mi   recuerdo   de   la   estatuita   en   el   espejo   del  dormitorio  no  era justificable.  Nunca  la  puse  en  el  dormitorio.  En  casa,  la  vi  únicamente  en  el  otro  cuarto (en  el  estante  o  en  manos  de  Paulina  o  en  las  mías).



Aterrado,  quise  mirar  de  nuevo  esos  recuerdos.  El  espejo  reapareció,  rodeado  de ángeles  y  de  guirnaldas  de  madera,  con  Paulina  en  el  centro  y  el  caballito  a  la  derecha. Yo   no   estaba   seguro   de   que   reflejara   la   habitación.   Tal   vez   la   reflejaba,   pero   de   un modo  vago  y  sumario.  En  cambio  el  caballito  se  encabritaba  nítidamente  en  el  estante de  la  biblioteca.  La  biblioteca  abarcaba  todo  el  fondo  y  en  la  oscuridad  lateral  rondaba un   nuevo   personaje,   que   no   reconocí   en   el   primer   momento.   Luego,   con   escaso interés,  noté  que  ese  personaje  era  yo.



Vi  el  rostro  de  Paulina,  lo  vi  entero  (no  por  partes),  como  proyectado  hasta  mí  por  la extrema     intensidad     de     su     hermosura     y     de     su     tristeza.     Desperté     llorando. No     sé     desde     cuándo     dormía.     Sé     que     el     sueño     no     fue     inventivo.     Continuó, insensiblemente,  mis  imaginaciones  y  reprodujo  con  fidelidad  las  escenas  de  la  tarde. Miré   el   reloj.   Eran   las   cinco.   Me   levantaría   temprano   y,   aun   a   riesgo   de   enojar   a Paulina,  iría  a  su  casa.  Esta  resolución  no  mitigó  mi  angustia.



Me    levanté    a    las    siete    y    media,    tomé    un    largo    baño    y    me    vestí    despacio. Ignoraba   dónde   vivía   Paulina.   El   portero   me   prestó   la   guía   de   teléfonos   y   la   Guía Verde.   Ninguna   registraba   la   dirección   de   Montero.   Busqué   el   nombre   de   Paulina; tampoco  figuraba.  Comprobé,  asimismo,  que  en  la  antigua  casa  de  Montero  vivía  otra persona.        Pensé        preguntar        la        dirección        a        los        padres        de        Paulina. No   los   veía   desde   hacía   mucho   tiempo   (cuando   me   enteré   del   amor   de   Paulina   por Montero,   interrumpí   el   trato   con   ellos).   Ahora,   para   disculparme,   tendría   que   historiar mis  penas.  Me  faltó  el  ánimo.



Decidí  hablar  con  Luis  Alberto  Morgan.  Antes  de  las  once  no  podía  presentarme  en su  casa.  Vagué  por  las  calles,  sin  ver  nada,  o  atendiendo  con  momentánea  aplicación  a la   forma   de   una   moldura   en   una   pared   o   al   sentido   de   una   palabra   oída   al   azar.





Recuerdo  que  en  la  plaza  Independencia  una  mujer,  con  los  zapatos  en  una  mano  y  un libro  en  la  otra,  se  paseaba  descalza  por  el  pasto  húmedo.



Morgan   me   recibió   en   la   cama,   abocado   a   un   enorme   tazón,   que   sostenía   con ambas    manos.    Entre    vi    un    líquido    blancuzco    y,    flotando,    algún    pedazo    de    pan. —¿Dónde  vive  Montero?— le  pregunté.



Ya  había  tomado  toda  la  leche.  Ahora  sacaba  del  fondo  de  la  taza  los  pedazos  de pan. —Montero  está  preso— contestó.



No  pude  ocultar  mi  asombro.  Morgan  continuó:



—¿Cómo?  ¿Lo  ignoras?



lmaginó,   sin   duda,   que   yo   ignoraba   solamente   ese   detalle,   pero,   por   gusto   de hablar,   refirió   todo   lo   ocurrido.   Creí   perder   el   conocimiento:   caer   en   un   repentino precipicio;   ahí   también   llegaba   la   voz   ceremoniosa,   implacable   y   nítida,   que   relataba hechos    incomprensibles    con    la    monstruosa    y    persuasiva    convicción    de    que    eran familiares. Morgan  me  comunicó  lo  siguiente:  Sospechando  que  Paulina  me  visitaría,  Montero  se ocultó   en   el   jardín   de   casa.   La   vio   salir,   la   siguió;   la   interpeló   en   la   calle.   Cuando  se juntaron  curiosos,  la  subió  a  un  automóvil  de  alquiler.  Anduvieron  toda  la  noche  por  la Costanera   y   por   los   lagos   y,   a   la   madrugada,   en   un   hotel   del   Tigre,   la   mató   de   un balazo.  Esto  no  había  ocurrido  la  noche  anterior  a  esa  mañana;  había  ocurrido  la  noche anterior  a  mi  viaje  a  Europa;  había  ocurrido  hacía  dos  años.



En    los    momentos    más    terribles    de    la    vida    solemos    caer    en    una    suerte    de irresponsabilidad   protectora   y   en   vez   de   pensar   en   lo   que   nos   ocurre   dirigimos   la atención  a  trivialidades.  En  ese  momento  yo  le  pregunté  a  Morgan:



—¿Te  acuerdas  de  la  última  reunión,  en  casa,  antes  de  mi  viaje?



Morgan  se  acordaba.  Continué:



—Cuando   notaste   que   yo   estaba   preocupado   y  fuiste   a   mi   dormitorio   a   buscar   a Paulina,  ¿qué  hacía  Montero?



—Nada—contestó   Morgan,   con   cierta   vivacidad—.   Nada.   Sin   embargo,   ahora   lo recuerdo:  se  miraba  en  el  espejo.



Volvía   a   casa.   Me   crucé,   en   la   entrada,   con   el   portero.   Afectando   indiferencia,   le pregunté: —¿Sabe  que  murió  la  señorita  Paulina?



—¿Cómo    no    voy    a    saberlo? —respondió—.    Todos    los    diarios    hablaron    del asesinato  y  yo  acabé  declarando  en  la  policía.



El  hombre  me  miró  inquisitivamente.



—¿Le  ocurre  algo?— dijo,  acercándose  mucho—.  ¿Quiere  que  lo  acompañe?





Le   di   las   gracias   y   me   escapé   hacia   arriba.   Tengo   un   vago   recuerdo   de   haber forcejeado  con  una  llave;  de  haber  recogido  unas  cartas,  del  otro  lado  de  la  puerta;  de estar  con  los  ojos  cerrados,  tendido  boca  abajo,  en  la  cama.



Después   me   encontré   frente   al   espejo,   pensando:   "Lo   cierto   es   que   Paulina   me visitó    anoche.    Murió    sabiendo    que    el    matrimonio    con    Montero    había    sido    una equivocación —una   equivocación   atroz— y   que   nosotros   éramos    la   verdad.   Volvió desde  la  muerte,   para  completar   su  destino,  nuestro  destino".  Recordé  una  frase  que Paulina   escribió,   hace   años,   en   un   libro:   Nuestras   almas   ya   se   reunieron.   Seguí pensando:  "Anoche,  por  fin.  En  el  momento  en  que  la  tomé  de  la  mano".  Luego  me  dije: "Soy   indigno   de   ella:   he   dudado,   he   sentido   celos.   Para   quererme   vino   desde   la muerte". Paulina  me  había  perdonado.  Nunca  nos  habíamos  querido  tanto.  Nunca  estuvimos  tan cerca. Yo  me  debatía  en  esta  embriaguez  de  amor,  victoriosa  y  triste  cuando  me  pregunté —mejor  dicho,  cuando  mi  cerebro,  llevado  por  el  simple  hábito  de  proponer  alternativas,se   preguntó— si   no   habría   otra   explicación   para   la   visita   de   anoche.   Entonces,   como una  fulminación,  me  alcanzó  la  verdad.



Quisiera  descubrir  ahora  que  me  equivoco  de  nuevo.  Por  desgracia,  como  siempre ocurre  cuando  surge  la  verdad,  mi  horrible  explicación  aclara  los  hechos  que  parecían misteriosos.  Estos,  por  su  parte,  la  confirman.



Nuestro   pobre   amor   no   arrancó   de   la   tumba   a   Paulina.   No   hubo   fantasma   de Paulina.  Yo  abracé  un  monstruoso  fantasma  de  los  celos  de  mi  rival.



La  clave  de  lo  ocurrido  está  oculta  en  la  visita  que  me  hizo  Paulina  en  la  víspera  de mi  viaje.  Montero  la  siguió  y  la  esperó  en  el  jardín.  La  riñó  toda  la  noche  y,  porque  no creyó  en  sus  explicaciones —¿cómo  ese  hombre  entendería  la  pureza  de  Paulina?— la mató  a  la  madrugada.



Lo  imaginé  en  su  cárcel,  cavilando  sobre  esa  visita,  representándosela  con  la  cruel obstinación  de  los  celos.



La  imagen  que  entró  en  casa,  lo  que  después  ocurrió  allí,  fue  una  proyección  de  la horrenda  fantasía  de  Montero.  No  lo  descubrí  entonces,  porque  estaba  tan  conmovido y  tan  feliz,  que  sólo  tenía  voluntad  para  obedecer  a  Paulina.  Sin  embargo,  los  indicios no   faltaron.   Por   ejemplo,   la   lluvia.   Durante   la   visita   de   la   verdadera   Paulina —en   la víspera    de    mi    viaje— no    oí    la    lluvia.    Montero,    que    estaba    en    el    jardín,    la    sintió directamente   sobre   su   cuerpo.   Al   imaginarnos,   creyó   que   la   habíamos   oído.   Por   eso anoche      oí      llover.      Después      me      encontré      con      que      la      calle      estaba      seca. Otro  indicio  es  la  estatuita.  Un  solo  día  la  tuve  en  casa:  el  día  del  recibo.  Para  Montero quedó   como   un   símbolo   del   lugar.   Por   eso   apareció   anoche.   No   me   reconocí   en   el espejo,  por  que  Montero  no  me  imaginó  claramente.  Tampoco  imaginó  con  precisión  el dormitorio.  Ni  siquiera  conoció  Paulina.  La  imagen  proyectada  por  Montero  se  condujo de  un  modo  que  no  es  propio  de  Paulina.  Además,  hablaba  como  él.  Urdir  esta  fantasía es   el   tormento   de   Montero.   El   mío   es   más   real.   Es   la   convicción   de   que   Paulina   no volvió  porque  estuviera  desengañada  de  su  amor.  Es  la  convicción  de  que  nunca  fui  su amor.   Es   la  convicción  de  que  Montero  no  ignoraba  aspectos  de  su  vida  que  sólo  he conocido    indirectamente.    





Es    la    convicción    de   que    al    tomarla   de    la    mano —en    el supuesto   momento   de   la   reunión  de  nuestras   almas— obedecí  a   un   ruego  de  Paulina que  ella  nunca  me  dirigió  y  que  mi  rival  oyó  muchas  veces.
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